陆知遥说：“你替他们改了名字，但没改他们的出生证明。”

沈霁梧没动。

“你把他们从编号里救出来，”陆知遥说，“可你没把他们从我父亲手里救出来。”

他顿了顿，声音轻了点：

“你为什么……不告诉我？”

沈霁梧低头，从衬衫口袋里掏出一支钢笔。笔帽掉了，笔尖磨秃了，墨水快干了。

他没说话，只是把笔放在册子上，轻轻推到陆知遥面前。

陆知遥没接。

他转身，拉开门。

走廊里，记者还在拍，闪光灯一明一灭，像心跳。

他没回头。

走到电梯口，他停下，从口袋里摸出一包烟。没点，只是捏在手里，指节压得发白。

电梯门开了。

他走进去，按下1楼。

门关上之前，他听见身后，沈霁梧的声音，很轻，像怕惊醒什么：

“你记得……你七岁那年，问我，为什么你不能叫陆知遥吗？”

电梯门缓缓合上。

陆知遥没答。

他靠在电梯壁上，闭上眼。

电梯里灯坏了，只有一盏应急灯，黄得发暗，照得他手背上的旧疤发青。

他低头，看见自己左手无名指上，还沾着一点雪泥，没化。

电梯下行。

楼下，风还在吹。

走廊尽头，那扇门，没关严。

门缝里，漏出一点光。

光里，有灰尘在飘。

像雪，没落下来，只是浮着。