几百人，一个接一个，声音低，但齐了。

“小兔子乖乖，把门儿开开……”

没人指挥，没人举手，没人喊口号。只是唱。有人唱得跑调，有人声音哑，有人边唱边抹眼睛，但没人停。

沈霁梧没停。他闭着眼，嘴唇动着，唱得比谁都慢，像怕唱快了，会把什么弄丢。

台下，靠窗第三排，一个白发老妇人，穿深灰大衣，手里攥着一条旧手帕。她没哭出声，但眼泪一直往下掉，滴在手帕上，洇开一小片深色。她没抬手擦。她胸前，别着一枚新徽章，铜的，边缘磨得发亮，上面刻着：“0713·陆知遥”。

她没看台子，一直低着头，盯着那枚徽章。

唱到第三遍，有人开始轻轻拍手。一下，两下，三下。没人带头，但拍得整齐。

沈霁梧没睁眼。

他唱完最后一句，声音停了。

全场安静。

他睁开眼，低头，看着胸前的徽章。他伸手，轻轻碰了一下，没摘。

他转身，走下台，没看陆知遥，也没看任何人。他从侧门出去，穿过走廊，拐进洗手间。

洗手间里没人。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢槽里，溅起细小的水花，落在他棉衣袖口，洇出一小片深色。

他没擦。

他从口袋里掏出那包老式铁盒烟，没点，夹在指间，低头看着。

走廊尽头，陆知遥站在窗边，没进去。

他手里拿着一杯水，没喝。杯沿上有一圈淡黄的水痕，像被谁用指甲刮过。

他看着沈霁梧的背影，没动。

沈霁梧没回头。

他把烟放回口袋，拉了拉棉衣领子，转身，朝电梯走去。

电梯门开，他进去，没按楼层。

门关上。

陆知遥把水杯放在窗台上，杯底在玻璃上留下一个浅浅的圆印。

他转身，走向出口。

走廊尽头，门栓松了，轻轻晃着，没关严。

风从门缝里钻进来，吹动墙角一张过期的消防演练通知，纸边翘着，轻轻拍墙。

他没停。

他走过三条走廊，拐进基金会最深处的档案室。