门锁是老式的，铜的，钥匙插进去，转了三圈才开。

里面没开灯。

他走到最里头，拉开一个铁柜。

柜子里，整整齐齐，三百个信封，每个都贴着孩子的照片，收件人写着“陆明远”。

他没拆。

他从口袋里掏出那枚徽章——0713·陆知遥。

他把它放在最上面，压在第一个信封上。

然后，他关上柜门。

锁，咔哒一声。

他转身，走回办公室。

桌上，那支断了笔尖的圆珠笔，还和那把铜钥匙并排放着。

他坐下，没开灯。

窗外，天快亮了。

雨停了。

地上的水洼里，倒映着灰蓝的天。

他盯着那支笔，看了很久。

然后，他伸手，把笔和钥匙，一起收进抽屉。

抽屉关上，没锁。

他起身，走到窗前。

楼下，一辆黑色轿车停在街角，车窗没关，沈霁梧坐在后座，没动。

他没看楼上。

陆知遥也没动。

他们隔着一条街，隔着一层玻璃，隔着十年。

天亮了。

阳光照在窗台上，那杯水，已经凉了。

水痕还在。

没干。