庆功宴在联合国总部三楼的玻璃厅举行。水晶吊灯没开，只靠窗外的晨光透进来，照得长桌上的银器泛着冷光。酒杯没满，香槟气泡浮在杯沿，没破。各国代表三三两两站着，低声说话，没人碰餐具。空气里有薄荷水和旧地毯的味道。

陆知遥坐在主位左侧，没动。他穿的是那件深灰西装，袖口磨得发亮，领带是沈霁梧去年送的，深蓝，带细条纹，他一直没换过。左手腕上还贴着胶布，边缘卷着，露出底下那道淡红的疤，没消。

主席台正中，空着。麦克风立着，没开。

沈霁梧站在侧门边，没穿正装。还是那件灰蓝色棉衣，领口磨得发白，袖口沾着一点干泥，左脚鞋底还粘着片枯叶。他手里没拿东西，就那么站着，眼睛看着台子，没看任何人。

有人轻声说：“陆先生不发言吗？”

没人接话。

他没动。

过了一会儿，他站起来，走到台前。没拿话筒。他从西装内袋里掏出一枚徽章，铜的，边缘有磕痕，中间是歪歪扭扭的“0713”，底下刻着“陆明远，1998”。他把它轻轻放在主席台中央，没放稳，徽章歪了，朝右偏了十五度。

他转身，走回座位，坐下，没再看台子。

全场安静。有人低头看表，有人咳嗽了一声，声音很轻。

沈霁梧没动。他等了大概三分钟，才慢慢走过去。

他没拿话筒。

他站到台中央，低头，看着那枚徽章。然后，他弯腰，把它捡起来，戴在左胸。位置偏了点，离心脏近了一寸。

他抬头，看向台下。

没人动。

他开口，声音不高，像在念一段旧课文。

“小兔子乖乖，把门儿开开……”

是童谣。中文。音调不准，尾音拖得长，像小时候在福利院里，被风吹散的调子。

第一句唱完，没人应。

他停了一下，没看任何人，接着唱：“不开不开就不开，妈妈没回来……”

第二句唱完，第一排，一个穿深绿西装的男人，喉咙动了动，跟着哼了一声。声音小，像被掐住。

第三句，第二排，一个戴眼镜的女人，嘴唇动了动，没出声。

第四句，第三排，一个穿旧风衣的中年男人，轻轻跟着哼了半句。

第五句，台下第三列，一个穿灰毛衣的女孩，声音忽然响起来：“小兔子乖乖，把门儿开开……”

她声音不大，但清晰。

接着，左边，一个戴帽子的男人接上。

右边，一个穿白衬衫的年轻人，声音发颤，但没停。

像水渗进干土，慢慢，一寸一寸，渗开。