走出法庭时，阳光正斜着照进来，照在石阶上，照出他影子的轮廓。有三个孩子蹲在台阶下，穿着旧校服，手里攥着纸片，不敢靠近。其中一个，偷偷把纸片塞进裤兜。

陆知遥看了他们一眼，没说话，走了。

次日清晨，该国总统府发布声明：即日起废除“身份编号制度”。所有儿童档案，恢复原名。原编号作废，不再使用。

声明里没提陆知遥的名字。

新闻里，有段视频：一群当地人抬着他，从法院门口往广场走。他没挣扎，也没笑，只是低头看着自己的脚，像在数地砖的裂缝。有人往他脖子上挂花环，他没摘，但也没抬头。

沈霁梧在办公室看的直播。

他没开声音。画面是静的，只有字幕在滚动。

他坐在窗边，手里端着一杯凉茶，茶水已经不冒热气了。窗台上有三道划痕，是上周他用钢笔尾部刻的，没深，但一直没擦。

他盯着屏幕里那个被人群托着的人。

那人穿的外套，是去年冬天他送的。当时说：“你总穿旧的，不冷？”陆知遥没接，只说：“旧的不漏风。”

沈霁梧没动。

他慢慢把茶杯放回桌上。杯底在木纹上留下一圈水痕，边缘发白，像被风吹干的盐。

他没关电视。

也没起身。

只是把椅子往后挪了半寸，让膝盖能碰到桌角。桌角有个小豁口，是去年搬文件时撞的，一直没修。

他盯着屏幕，盯着那个被抬着的人。

然后，他嘴角动了一下。

不是笑。

是肌肉松了。

像一个人，终于敢把攥了二十年的拳头，轻轻摊开。

他没说话。

也没叫人。

秘书敲门进来，说：“沈总，非洲那边的记者团想预约采访。”

他摇头。

“不用。”

“那……基金会的年度报告？”

“推迟。”