法庭的椅子是铁的，漆皮剥落，露出底下灰白的铁锈。陆知遥坐第一排，没穿西装，只穿了件洗得发薄的卡其色外套，袖口磨出毛边，左手腕上还缠着半截胶布——昨天在机场安检时被金属探测器响了，说是他口袋里有块旧电池。

录音机是九十年代的索尼，塑料壳裂了两条缝，用透明胶缠着。他没开外放，也没用麦克风，只把机器放在法官面前的木桌上，离卷宗三寸远。

法官没碰它。

书记员低头翻纸，笔尖在纸上划出沙沙声，像风吹过干草。

陆知遥按了播放键。

没有音乐。没有哭喊。没有控诉。

只有声音。

十段，全是孩子唱的歌。

方言，口音重，音不准，有的唱到一半停了，像是被谁叫走。有的唱着唱着，突然笑了一声，又赶紧憋住，像怕被骂。

第一段，是个女孩，声音细得像蚊子：“阿公说，我生在六月十五，那天月亮圆得像锅盖……可他们说，我生在编号0713-042。”

第二段，男孩，嗓音沙哑：“我叫阿树，不是阿三。阿树是阿妈起的，她走前，用炭笔在我手心写过。”

第三段，是个哑巴，但唱得最响。他用喉咙挤出气音，像风从破窗缝里钻进来，断断续续，却一句没漏：“我生日是……是……”后面几个字，他反复哼了七遍，像在数心跳。

录音机没电了，卡在第七段。陆知遥没换电池，也没按暂停。他伸手，把机器往回推了推，推到桌子边缘，离自己远了。

法官没说话。

他盯着那台录音机，看了足足三分钟。手指搭在法槌上，没动。法袍的袖口沾了点灰，像是从哪蹭的，没掸。

旁听席上有人咳嗽，有人挪了挪屁股，铁椅发出吱呀一声。

没人走。

法官终于开口，声音不高：“你们说，他们煽动叛乱。”

他顿了顿。

“可他们唱的，是自己没名字的生日。”

他抬头，看陆知遥。

“你们审判的，是孩子。”

“我们审判的，是那些让他们失去名字的人。”

他说完，没敲法槌。只是站起身，把法袍的扣子一颗一颗系上，动作很慢，像怕弄疼了衣服。

书记员站起来，手抖了一下，把一叠纸掉在地上。没人去捡。

陆知遥没动。他低头，看自己鞋尖。鞋底沾了点红土，是昨天从机场大巴下来时踩的，没擦。

他没笑，也没松气。

他只是把录音机抱起来，用外套擦了擦外壳，然后放进背包。拉链拉到一半，卡住了。他试了两次，没用力，第三次才拉上。