“可是……”

“推迟。”他说。

秘书没再问，轻轻带上门。

门关上的时候，门栓发出轻微的“咔”声，像卡了灰。

沈霁梧站起身，走到墙边，拉开最底层的抽屉。

里面是那张被油纸包着的照片。

七岁的陆知遥，抱着婴儿，站在福利院窗前。

窗外灰蒙蒙的天，玻璃上有水汽。

他没看照片。

他只是把油纸重新包好，放回去，关上抽屉。

然后，他走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，落在桌角那三道划痕上。

他盯着看了几秒。

转身，拿起外套。

出门前，他顺手把茶杯端起来，走到走廊尽头的垃圾桶旁，倒了。

水倒进去，没溅出来。

杯底还留着一点茶渍，像干涸的河床。

他没洗杯子。

就那么空着，放在桌上。

阳光慢慢移，照到杯子内壁，那点茶渍，渐渐淡了。

像什么都没发生过。

走廊尽头，有风从通风口吹进来，卷起地上一点灰，打了个旋，又落了。

没人看见。

没人提起。

只有那杯水，空着。

静静的。