沈霁梧没接。

他抬头，看了眼天花板。灯管有点闪，忽明忽暗，像坏掉的旧收音机。

他走过去，把那面镜子，轻轻推回墙角。铜框磕在水泥地上，发出一声闷响。

他没再看。

转身，往门口走。

陆知遥没动。

沈霁梧走到门口，手搭在门把手上。

门栓有点松，他拉了两下才拉开。

风灌进来，吹得电缆在肩上晃。

“你……”他停了停，“你今天……来这儿，是为什么？”

陆知遥没答。

他走到镜前，蹲下来，从口袋里摸出一支铅笔，笔帽掉了，笔身磨得发亮。

他在镜框上，那行“0713·1998”下面，轻轻添了一笔。

“2024.04.17。”

写完，他把铅笔放回口袋。

没擦。

没解释。

沈霁梧站在门口，没走。

他看着那行新添的字，和旧的并排，像两道疤。

“你……”他开口，声音有点哑，“你什么时候……学会写字的？”

陆知遥没回头。

“七岁。”他说，“你教的。”

沈霁梧没动。

他站在那儿，像被钉住了。

走廊的灯，忽然灭了。

黑暗里，只有楼梯口透进一点光，照在门缝底下，像一条细线。

风还在吹。

电缆在陆知遥肩上，轻轻晃。

沈霁梧终于转身，走了。

脚步声慢慢远了。

地下室里，只剩那面镜子，和镜框上新添的日期。

灯，没再亮。

灰尘，从天花板上，缓缓落下来。

落在镜面上，落在那行字上。

落在地上那封没拆的信上。

没人去捡。

没人去开。

只有风，还在吹。