沈霁梧忽然说：“那张照片……我烧了。”

“我知道。”

“你……怎么知道？”

“你烧的时候，我在楼梯口。”陆知遥说，“你没关窗，烟从缝里飘出来，我闻到了。”

沈霁梧没动。

“你那天，哭了。”陆知遥说，“你没哭出声，但眼泪掉在火盆里，滋了一声。”

沈霁梧的肩膀，轻轻颤了一下。

他没擦。

他只是把左手，慢慢伸进夹克内袋，掏出一个信封。信封是牛皮纸的，边角卷了，没贴邮票，也没写地址。他把它放在地上，离镜框三寸远。

“这是什么？”他问。

“你打开看看。”

沈霁梧没动。

陆知遥也没催。

他只是走到墙边，把那桶铁皮桶挪了挪，桶底刮着水泥地，发出刺耳的响。他蹲下来，从桶里抽出一卷电缆，随手搭在肩上，像搭一条旧围巾。

他没看镜子里的自己。

也没看沈霁梧。

他只是盯着那封信。

沈霁梧终于弯腰，捡起信封。

没拆。

他捏着，指节发白。

“你为什么……不早说？”他问。

“我说过。”陆知遥说，“在巴黎。”

沈霁梧没答。

他想起那天，街头艺人唱完最后一遍，人群散了。他站在街角，手机亮着，是陆知遥发来的消息：“你不是在冒充我，你是在成为我。”

他当时没回。

他删了。

现在，他把信封翻过来。

背面，有一行极小的字，是用铅笔写的，字迹很淡，像怕被擦掉：

“如果你看见这个，说明你终于敢面对自己了。”

他盯着那行字，看了很久。

然后，他把信封，轻轻放回原地。

没拆。

“你打算……一直这样？”他问。

小主，

“哪样？”

“不说话，不解释，不承认。”

陆知遥笑了下，很轻。

“你不是一直这样吗？”他说。