“我知道树下埋了东西。”沈霁梧往前走了一步，鞋尖停在门槛上，没踩进去，“但我不知道是这个。”

陆知遥终于转过身。他手里拿着一张纸，是打印出来的视频截图——沈霁梧站在福利院门口，手里攥着撕碎的申请表，眼泪没掉下来，但眼睛红得厉害。背景里，有只麻雀落在铁门上，歪着头。

“你为什么没带走我？”陆知遥问。

沈霁梧没答。他走到窗边，伸手摸了摸玻璃。玻璃上有水痕，是刚才雨打的，没擦。

“我试过。”他说，“九八年，冬天。我带了户口本，带了收养申请，带了三个月工资。我站在门口，想进去。但那天，你妹妹发烧，高到39度。护士说，如果送医院，得先交押金。我身上只有两千七百块。够交押金，不够买药，不够……养你们两个。”

他停了停，手指在玻璃上画了个圈，又抹掉。

“我回去，把申请表撕了。第二天，我签了你的名字，替你办了身份。我怕你长大后，连自己是谁都不知道。”

陆知遥没动。他把那张截图放回桌上，顺手推了推那半杯茶。茶水晃了一下，没洒。

“你没告诉我。”

“我知道你会恨我。”沈霁梧说，“所以我没等你长大。我等你……自己想起来。”

陆知遥走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。里面没文件，只有一本旧相册，封面是蓝布，边角卷了。他拿出来，翻开。

第一页，是张黑白照片。七岁的小男孩抱着个小女孩，站在福利院二楼的窗前。阳光从侧面照进来，照得他眼睛发亮。照片背面，用铅笔写着：“2008.12.13，知遥，别怕。”

沈霁梧盯着那张照片，没说话。他喉咙动了一下，像是想咽口水，但没咽下去。

“你拍的？”陆知遥问。

“嗯。”

“为什么藏起来？”

“怕你看见，会觉得我偷窥你。”

陆知遥合上相册，放回抽屉。他没锁，只是轻轻推回去，没推到底，留了两厘米的缝。

“你今天来，是想说什么？”

沈霁梧从西装内袋掏出一个信封。没封口，里面是张纸，纸很薄，像从旧账本上撕下来的。上面是手写的字，字迹很稳，但墨色淡，像是写了很多遍，又擦过。

“这是我的遗嘱。”他说，“我死后，基金会所有资产，归‘陆明远’名下。但‘陆明远’不是我。是你们。是那些名字被抹掉的人。”