他把信封放在桌上，没放稳，歪了。

“你不需要原谅我。”他说，“但你得活着，好让他们记得。”

陆知遥没接。他走到门边，拉开门。走廊的灯坏了，只有一盏亮着，光是黄的，照着地上的一小块灰。

“你走吧。”他说。

沈霁梧没动。

“你还没说，为什么选我。”

陆知遥转过身，看着他。

“因为你是唯一一个，记得自己名字的人。”沈霁梧说，“不是别人给的。是你自己喊出来的。”

陆知遥没再说话。他转身，走回办公桌，拿起那枚手环，放进外套口袋。动作很轻，像放一件易碎的东西。

沈霁梧站在原地，没走。

陆知遥走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，里面没人。他走进去，没回头。

门关上之前，他听见沈霁梧说：“你小时候，总在窗边数星星。”

陆知遥没应。

电梯门合上。

走廊的灯，又闪了一下。

楼下，雨还在下。

办公室的门，没关。

桌上那半杯茶，水凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。

风从窗缝钻进来，吹动了那张打印的视频截图。照片里，沈霁梧的眼泪，还没落下来。

窗外，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在树根上——那地方，泥土还松着，像刚被人翻过。

没人再去挖。