坐下后，他从口袋里掏出那条领带，摊在桌上。阳光从窗外斜进来，照在那行小字上，字迹反着光，像刚绣上去的。

他没动。咖啡上来时，热气升起来，模糊了那行字。

他等它散了，才端起杯子。

喝了一口。

没说话。

门外，一个穿校服的小女孩跑过，手里攥着一张纸，纸上有用铅笔写的字，歪歪扭扭：

**我叫阿雅。2012年出生。我给自己取的名字。**

她跑得快，影子从咖啡馆门口一闪，就没了。

沈霁梧放下杯子，杯底在木桌上留下一个圆印，水痕慢慢晕开，像一朵没开完的花。

他没擦。

他起身，推门出去。

风从街那头吹过来，卷起地上一张传单，是巴黎街头艺人那首歌的二维码。风一吹，传单翻了两圈，贴在了咖啡馆的玻璃门上。

没人去撕。

没人去扫。

它就贴在那里，像一张没寄出的信。