他声音很轻，像怕吵醒谁：“他不是在冒充我，他是在成为我。”

直播间弹幕炸了，但没人刷“卧槽”“泪目”“太感人了”。他们刷的是名字。一个接一个，全是孤儿的名字。有的是英文，有的是拼音，有的是手写体，有的是乱码。没人问为什么，也没人问真相。他们只是在刷，像在填一张缺了半页的名单。

直播结束时，屏幕黑了。陆知遥没关麦。他坐在椅子上，手指搭在键盘上，没动。桌角有个空咖啡杯，杯沿有圈淡黄的水痕，干了，裂成细纹。他盯着那圈裂痕，看了很久。

晚上十一点十七分，七国儿童基金会官网更新了声明，没有致辞，没有照片，没有领导人签名。只有一行字：

**我们不再需要被命名，我们已命名自己。**

下面，是七百三十二个名字，按出生年份排列，从1978到2019。每个名字后面，都跟着一个日期——那是他们第一次，自己说出自己名字的日子。

没人知道这些名字从哪来的。有人说是AI生成的，有人说是黑客入侵，有人说是联合国内部泄露。但没人去查。因为查了也没用。名字已经长在了网上，像野草，拔不掉。

第二天清晨，日内瓦的雪化了，水从屋檐滴下来，落在石阶上，一滴，一滴，没停。

沈霁梧站在酒店窗前，手里捏着一张纸。纸是打印的，边缘有点卷，是那场听证会的新闻摘要。标题是“沈霁梧承认身份伪造”，底下配图是他摘领带的瞬间。

他没看标题。他看的是图片角落，背景里，一个穿防静电服的人，站在侧门阴影里，只露出半张脸，和一只没戴手套的手。手背上有道旧疤，像被铁锈划过。

他把纸折了四折，放进外套内袋。没锁门，没关灯，没带行李。只拿了那条领带，叠好，放进了西装口袋。

他下楼，前台的姑娘问他要不要叫车。他说不用，走路。

他走得很慢，鞋底沾了点泥，是城西老城区那种红土，干的，边角还粘着点枯叶。

他没去基金会。没去办公室。没去任何地方。

他走进了街角那家小咖啡馆，门铃响了一声，旧得有点卡。

他要了杯黑咖啡，不加糖。