巴黎的风带着点海盐味，吹得街头艺人的围巾一飘一飘。他弹的是把旧吉他，弦有点松，音不准，但唱得认真。歌名是《你给我的名字》，歌词没写完，副歌部分重复了七遍，每遍都轻一点，像怕吵醒谁。

人群围了三层，没人说话。有人举着手机，有人低头看屏幕，有人把耳机摘下来，就为了听清楚那句“你给我的名字，是我活过的证据”。

视频传开的时候，没人知道是谁先开始的。是孟加拉的孤儿院，还是秘鲁的山村里那个总被叫“野孩子”的女孩？他们录了自己，对着镜头，不笑，不哭，只念出自己的名字。一个，两个，十个，一百个。名字从英语、法语、斯瓦希里语、阿拉伯语里冒出来，像雨滴落进海里，没声，但水纹连成一片。

联合国日内瓦的听证会，开在下午三点。窗外阴，云压得低，玻璃上结了层薄雾，有人用手指擦过，留下一道歪斜的痕。

沈霁梧坐在证人席上，西装笔挺，领带是深灰的，扣得一丝不苟。他面前的屏幕正播放着那段合唱视频，七国儿童的声音叠在一起，像风穿过林子，不吵，但让人耳朵发麻。

提问的法官是个六十多岁的女人，声音不重，但每个字都像钉子：“沈先生，您是否承认，您并非陆明远？您是否曾冒用其身份，伪造孤儿收养档案？”

全场静了五秒。

没人动。没人咳嗽。连空调的嗡声都停了。

沈霁梧没看法官。他低头，手指慢慢松开领带扣。动作很慢，像解一道题，解了二十年。

他把领带取下来，翻过来，内衬上绣着一行字，针脚细密，颜色褪得发白，但还能看清：

**陆知遥，2008.12.13，我来晚了。**

没人喊，没人倒吸气。有人把笔掉在地上，没捡。有人把眼镜摘下来，擦了擦，再戴上。有人盯着那行字，眼睛没眨。

法官没再问。她合上文件夹，纸页发出轻微的“咔”声。

沈霁梧把领带轻轻放在桌上，没再碰。他站起来，没看任何人，转身往外走。脚步很稳，皮鞋踩在大理石地上，没回音。

他没走大门。从侧门出去，穿过一条窄廊，墙上有张旧海报，贴了十年，边角卷了，字迹模糊，写着“0713福利院·1998年春”。

他停了一下，没回头。

陆知遥在直播里，没开摄像头。只开了麦，背景是数据中心的白墙，墙上贴着几张便签，最上面那张写着“别忘关电源”。