他没喝，只是捏着罐子，看冷凝水顺着罐壁往下淌，在台面上积成一小滩。

他看了很久。

然后，他把可乐放回冰箱，关上门。

冰箱灯灭了。

他走回客厅，站在窗边，看着楼下那盏路灯。

雨还在下。

槐树叶还在转。

他没动。

过了很久，他才慢慢抬起手，摸了摸袖口。

那点灰，还在。

他没去擦。

窗外，风轻轻吹过槐树，叶子沙沙响。

像有人在低语。

但他没听。

他转身，走进卧室，关上门。

床头柜上，放着半截铅笔，是小时候的，笔芯断了，橡皮擦没了，只剩木头。

他没拿。

他只是站在那儿，看了两秒。

然后，他躺下，没脱外套。

天花板上，有一道裂缝，从左上角斜着延伸，像一道旧伤。

他盯着那道缝，没闭眼。

灯没开。

窗外，雨声没停。

走廊尽头的灯，又亮了。

昨天灭的，今天亮了。

没人修。

也没人问。