第二十三页：0713-23，女，A，2008.12.13，沈霁梧。

第三十页：0713-30，男，AB，2008.12.13，沈霁梧。

他翻到最后一页。

0713-99，男，B，2008.12.13，签名：沈霁梧。

血型，B。

他低头看自己的手，左手无名指内侧，有一道浅疤，小时候烫的，没告诉过人。

他记得那天，暖气片漏气，他把手贴上去，想暖一暖，结果被烫出个泡。妹妹哭，他没哭，只把泡挤了，用纱布裹着。

他没说话。

陈砚从口袋里掏出一张照片，没递过来，只是摊在掌心，让陆知遥能看见。

照片是黑白的，边角卷了，像被水泡过又晒干。画面里是福利院的院子，一棵老槐树，树下站着三个孩子，两个大的，一个小的。大的那个穿着洗得发白的蓝外套，手搭在小的肩上，小的那个低着头，头发乱，脚上是不合脚的布鞋。

照片背面，用铅笔写着：2008.12.13，陆明远，沈霁梧，陆知遥。

陆知遥盯着照片，看了很久。

“你父亲，”陈砚说，“他没想骗你。他怕的是，没人记得他们活过。”

陆知遥没接话。

他合上登记簿，轻轻放回茶几。然后起身，走到窗边，拉开窗帘。

外面下着小雨，雨丝斜着，打在玻璃上，没声音。楼下路灯亮着，光晕里，有几片槐树叶，被风吹着，贴着地面打转。

陈砚没动。

陆知遥从抽屉里拿出一个旧U盘，塑料壳裂了，用胶带缠过三次。他没插电脑，只是捏在手里，看了两秒，然后放进茶几抽屉，关上。

他转身，走到玄关，拿起挂在衣架上的外套，没穿，只是拎着。

“你走吧。”他说。

陈砚没动。

“你留着那本册子，”陆知遥说，“我明天去取。”

陈砚点点头，没说话，转身往外走。皮鞋踩在台阶上，发出轻微的“咯吱”声，像旧门轴。

门关上了。

屋里安静下来。

陆知遥没开灯。他走回客厅，站在茶几前，盯着那本登记簿。

他没碰。

他走到厨房，打开冰箱，拿出一罐冰可乐，拉环一响，气泡声很轻。