车没开。

雨开始落了，很小，打在车顶上，像有人在轻轻敲。

过了十分钟，沈霁梧才开口。

“你记得那棵树吗？”

陆知遥没答。

“树下那个举伞的，是你。”

陆知遥还是没动。

“你画的糖，我每年都买，放在你房间的抽屉里。你没动过。”

陆知遥低头，看了眼自己的手。指甲缝里，还有一点灰，像是从非洲的木箱里沾上的。

他没擦。

车外，雨声大了点。

沈霁梧说：“你没拿那张纸。”

陆知遥说：“我知道。”

“你为什么不拿？”

“因为我知道你写的是什么。”

沈霁梧没再问。

他踩了油门。

车慢慢滑出去，没开灯。

雨打在挡风玻璃上，雨刷器没开。

水痕在玻璃上蜿蜒，像一条条旧信纸上的折痕。

后座，那张纸还躺在座位上，被风从车窗缝里吹得微微颤。

没人捡。

车开进隧道，灯光一盏一盏掠过，照在陆知遥的侧脸上，一闪，就没了。

隧道尽头，是城市。

车没停。

雨还在下。

车里，没人说话。

后座的烟，没点，但烟盒的塑料纸，被捏得皱了。