他按了下台侧的按钮，幕布缓缓降下，照片消失了。灯光没变，但台下的人，像被抽掉了一根筋。

有人开始收拾文件，有人低声打电话，有人去洗手间。没人鼓掌。

陆知遥没动。他坐着，没看台，也没看沈霁梧。他低头，看了眼自己的鞋。右脚鞋底，沾了一点灰，像是从机场外的水坑里带出来的，没擦干净。

他没动，也没起身。

沈霁梧走下台，没走侧门，没回后台，直接穿过观众席。他没看任何人，脚步没停，但每一步都踩得稳。走到陆知遥面前时，他停了。

他没说话。

陆知遥也没抬头。

沈霁梧从口袋里摸出一张纸，很薄，折了四折，边角有点毛。他没递，就放在陆知遥腿边的空位上。

纸是那种九十年代的横格作业纸，背面有红字，字迹很直。

“此子不可留于暗处。”

陆知遥没拿。

沈霁梧站了五秒，转身走了。

他没回头。

会场外的风从门缝里钻进来，吹得地毯边角微微卷起。有人走过，鞋底带起一点灰，落在那张纸上，没擦。

陆知遥低头，看了眼那张纸。然后，他把外套拉链拉到顶，站起身。

他没拿纸，也没碰它。

他走向出口，经过洗手间门口时，看见洗手池边有半块肥皂，搁在塑料盒里，底下有水痕，干了又湿，湿了又干。

他没停。

走廊尽头，一盏灯闪了两下，没灭。

他走出去，风迎面吹过来，带着一点雨气，还有远处停车场的尾气味。

他没打伞。

沈霁梧的车停在路边，没熄火，车窗没关。他坐在驾驶座，没看后视镜，也没动。

陆知遥走到车边，站了两秒。

然后，他拉开后座的门，坐了进去。

车门关上，声音很轻。

沈霁梧没说话，也没动。

车里很安静。空调没开，只有仪表盘的蓝光，一明一暗。

陆知遥没系安全带。他从口袋里摸出一包烟，没点，就捏在手里。

沈霁梧的右手还搭在方向盘上，指节有点发白。左手，插在口袋里，没动。