陆知遥蹲在衣柜最里头，膝盖抵着地板，手指抠进旧纸箱的缝隙。箱角结了灰，一碰就飘起来，像被惊动的蛾子。他没掸，也没躲，任那灰落进袖口，黏在腕骨上。

箱子里是高中时的课本，封面卷了边，内页有铅笔写的公式，字迹歪得像爬虫。最底下压着一本硬皮本，封面褪成灰白，边角磨得发毛。他拿起来，没拍，没吹，直接翻开。

第一页是日期：2003年7月13日。

后面是字，密密麻麻，全是日记。他翻得慢，一页一页，像在拆一封没贴邮票的信。字迹是十七岁的，笔压得重，墨水洇开，有几处被水泡过，字迹晕了，但还能认。

“今天校长说，录取通知书寄到了。我看了三遍，没敢笑。怕一动，它就飞了。”

“沈先生说，签字要监护人。我问他，监护人是谁。他没答。只说，你先别去学校。”

“我偷偷去学校问了。他们说，没签字，不算数。我问能不能补。他们摇头。说，系统里没记录。”

“我画了张图，贴在床头。树，两个小人，一把伞。我没告诉任何人。怕他们说，你配不上光。”

他翻到中间，手指顿住。

一张纸，从日记本里滑出来，掉在膝盖上。

是录取通知书。纸薄，边角发脆，像被风吹过很多次。抬头是“金融学院”，下面一行小字：“陆明远，总分第一，拟录取”。

背面，有字。

不是打印的，是钢笔写的，墨色淡了，但笔锋还在。

“若你真想改变世界，就别走学术路。你该去的，是黑暗的源头。”

落款：沈霁梧。

他盯着那行字，看了很久。没动，没叹气，没骂人。只是把通知书翻过来，又翻过去，像在确认它是不是真的。

窗外天阴着，没下雨，但云压得低，窗玻璃上结了一层薄雾。他起身，走到书桌前，拉开最下层抽屉。抽屉里有火机，旧的，塑料壳裂了，边角翘着，点火时总要按两下。

他把通知书放在铁皮烟盒上，点着了。

火苗起来得慢，纸边先卷，然后是字迹，一个一个，被吞进去。他没躲，站在原地，看那火一点一点烧到“沈霁梧”三个字。

灰烬堆在烟盒里，黑的，细的，像雪末。

他正要合上烟盒，一枚东西从灰里滚出来。

小，银色，指甲盖大小，边缘有细齿，像U盘，但没接口。

他捡起来，捏在指腹。凉的。

他没问它从哪来，也没急着插电脑。他走到床头柜，拉开最里头的抽屉。抽屉里有台老式读卡器，是去年清理旧物时从箱底翻出来的，一直没扔。

他插上，接上电脑。