他没回，转身走了。

飞机落地时是凌晨。他没回家，直接去了基金会总部。地下档案室的灯还亮着三排，冷白，没调过。投影仪的雪花屏已经灭了，但那封信还摊在桌上，纸边卷了，像被谁反复摩挲过。他没动它，只是把玻璃匣子从柜子最里头拿出来。

匣子是旧的，边角有磕痕，锁扣松了，得用拇指压着才能合上。

他把信一封封放进去，最后放那幅树和糖的画。画纸太薄，他怕压坏，就垫了张白纸在底下。白纸是打印纸，边角有打印机卡纸留下的毛边，他没剪。

合上匣子，他没锁，也没贴胶，就那么放着。匣子底下压着一张纸，是“知遥条款”的启动键说明，打印的，字小，边角卷了，墨迹有点晕。他把匣子放上去，刚好压住“启动”两个字。

他站起身，没看门口。

沈霁梧站在门口，没动。灰大衣没扣，领子翻着，风从走廊吹进来，带进一点雨气，还有鞋底的泥点，落在防静电胶垫上，没化开。他左手还插在口袋里，右手垂着，掌心朝下，空着。

地上那枚钥匙还在，铜的，边缘磨得发亮，齿缺了三道，没捡。

陆知遥走到墙边，打开水龙头，洗了手。水是凉的，流了十几秒，他才关上。洗手池边有半块肥皂，用得只剩指甲盖大小，搁在塑料盒里，底下有水痕，干了又湿，湿了又干。他没擦手，转身去拿外套。

外套挂在衣架上，袖口有两处线头，一长一短，没剪。他没理，直接套上。

沈霁梧还是没动。

陆知遥走到门口，停了两秒，没回头，说：“你什么时候知道的？”

“七岁那年。”沈霁梧的声音很轻，像在说别人的事，“火灾后第三天，我去了福利院。他们说，你是唯一没登记的孩子。档案烧了，名字没了，连生日都对不上。我查了三个月，才在旧户籍本里找到你——你妈的身份证复印件，压在抽屉最底下，夹在《新华字典》里。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他顿了顿。

“你画的那棵树，我见过。那天你蹲在后院，画完就塞进衣兜，我站在门后，看了十分钟。”

陆知遥没接话。

沈霁梧往前走了一步，鞋底的泥点在胶垫上蹭了一下，没动。

“你没问我为什么收养你。”

“我知道。”陆知遥说。

“你知道什么？”