非洲的雨季还没走，机场外的路积着水，车轮碾过去，溅起的不是泥，是灰白的浆。陆知遥下车时没撑伞，外套后背湿了半片，贴在肩胛骨上，凉。他没换衣服，直接进了孤儿院的旧仓库。

三所孤儿院的院长辞职，没留交接，只在档案室角落堆了三口木箱。箱子没锁，盖子虚掩着，里头全是信。不是打印的，是手写的，纸薄，有的还皱着，像被藏了好久，又拿出来反复摸过。

每封信的抬头都写着：“沈先生”。

信里没字。是画。孩子画的。一只鸟，歪着头，翅膀缺了一角。一条河，画了七道波纹，底下写“妈妈不在了”。一个太阳，涂成紫色，旁边用铅笔轻轻描了“今天不冷”。

最底下那封，画的是树。树干粗，枝桠分得乱，树下两个小人。一个举着伞，伞面歪了，遮不住自己，只盖着另一个。另一个低头看地，脚边画了颗糖，用蜡笔涂得发亮，糖纸是红色的。

陆知遥盯着那颗糖，看了三分钟。他没动，也没说话。身后助理小声问：“要拍照吗？”

他摇头。

他认得那棵树。是福利院后院那棵老槐，树皮裂得像老人的手背。那年他七岁，冬天，雪还没化完，沈霁梧来接他。他没哭，也没问，只在纸上画了这幅画，塞进衣兜，没敢给任何人看。

信末都没署名，只有一串数字：0713-029。

他翻了翻其他信，每封都有这串数字，有的用铅笔，有的用圆珠笔，有的甚至用指甲抠出来的印子。数字下面，有日期。最早的，是十年前。最晚的，是上个月。

他蹲下来，把信一封封收进防水袋。袋子是机场买的，印着“Safari Tours”，边角卷了，胶带粘得不牢，他用拇指压了压，没压紧。

助理去问院长办公室的清洁工，说：“他们走的时候，什么都没拿，就带了这箱子，说‘别动，有人会来取’。”

“谁？”

“没说。只说……‘沈先生会认得’。”

陆知遥没接话。他走到窗边，窗外是片荒地，长着杂草，草里有半截生锈的铁皮桶，桶口朝天，盛着雨水。一只乌鸦蹲在桶沿，不动，也不叫。

他掏出手机，拨了基金会的专线。接通后，他只说了一句：“把‘0713记忆库’的权限，开放给全球所有注册慈善机构。不限时，不限人。”

对方愣了两秒，问：“需要审批流程吗？”

“不用。”他说，“现在就开始。”

挂了电话，他把信袋塞进背包，拉链没拉好，露出一角红糖纸。他没管。

回程的飞机晚点四个小时。他在候机厅坐了两小时，没喝水，没看手机。旁边有个小孩在哭，妈妈哄着，说“别闹，飞机马上来了”。小孩不听，把手里那颗糖捏得化了，黏在掌心。

陆知遥看了那孩子一眼，起身，去便利店买了包纸巾，递过去。没说话。

女人愣了，接过，说了声谢谢。