“你知道我不能活在光里。”陆知遥终于转过身，看着他，“你怕我被体制吞掉，怕我变成另一个你。”

沈霁梧没点头，也没摇头。他只是把右手从口袋里抽出来，掌心朝上，摊开。

掌心里，躺着一枚糖纸，红色的，皱巴巴的，边角卷着，像被攥了很久。

“这是……”陆知遥盯着那糖纸。

“你七岁那年，塞进我口袋的。”沈霁梧说，“我忘了还你。”

陆知遥没伸手。

他只是走过去，从口袋里掏出那封画着树和糖的信，轻轻放在沈霁梧掌心。

糖纸和画纸，叠在一起。

沈霁梧低头看了很久。

走廊的灯忽明忽暗，响了一声，像老式电闸在喘气。

没人动。

门外，风从通风口灌进来，吹动了墙角一盆枯死的绿萝，叶子掉了一片，落在地上，没声。

陆知遥转身，走向电梯。

电梯门开，他走进去，没按楼层。

门关上之前，他听见沈霁梧说：“明天，我会去开记者会。”

陆知遥没回头。

电梯门合上，灯光暗了下去。

走廊里，只剩那封信，和那张糖纸，静静躺在沈霁梧掌心。

他站着，没动。

鞋底的泥点，还在胶垫上，没化。