路灯刚亮，一盏，一盏，亮起来。

他没看手机。

也没回头。

巷子口，那辆黑色轿车还在。

他走过去，拉开车门。

沈霁梧坐在后座，没动，也没看窗外。

他坐进去，没说话。

车门关上，隔了风。

司机没问去哪儿，车就开了。

后视镜里，基金会大楼的灯一盏一盏灭了。

最后亮着的，是地下档案室的三排灯。

它们没关。

一直亮着。

车开远了。

雨又开始下，细，密，打在车窗上，像谁在轻轻敲。

沈霁梧从口袋里掏出一张纸，展开，是那封信的复印件，背面红字还在。

他没看，只是把它折了，放进钱包。

钱包里，还夹着一张照片。

照片上，七岁的男孩蹲在废墟边，手里攥着半块面包，眼睛看着镜头，没笑。

照片背面，用铅笔写着：“陆明远，七岁。”

沈霁梧把照片翻过来，又翻过去。

他没说话。

陆知遥也没说话。

车窗外，雨还在下。

路灯一盏一盏，被甩在身后。

车里，只有雨声。

和汤杯的余温。