电梯停了，门开。

外面是大堂，灯光亮得刺眼。前台没人，咖啡机还在滴水，一滴，一滴，落在不锈钢托盘上，积成一小滩。

他走出去，没回头。

手机在口袋里震了一下。

他没掏。

走到门口，风更大了，吹得他袖口的线头晃。他拉了拉衣领，没拉严。

一辆黑色轿车停在台阶下，司机没下车，车窗贴了膜，看不清里面。

他没过去。

他站在台阶上，低头看鞋底。泥点还没干，沾在鞋纹里，像干掉的血。

他蹲下来，从口袋里摸出纸巾，擦了擦鞋。擦了三下，纸巾就黑了。

他把纸巾捏成一团，扔进垃圾桶。

垃圾桶边上有张传单，印着“慈善之星”评选，照片是去年的，沈霁梧站在中间，笑得像在拍照。

他没看，转身往右走。

走了二十步，拐进一条小巷。巷子尽头有家便利店，玻璃门上贴着“今日特价：热汤三元”。

他推门进去。

铃铛响了一声。

店员在看手机，没抬头。

“热汤，一杯。”陆知遥说。

“加葱吗？”

“不加。”

他付了钱，接过纸杯。热气从杯口冒出来，模糊了玻璃。

他没找座位，就站在收银台前，低头看汤。

汤是淡的，浮着几片菜叶，没油花。

他喝了一口。

不烫，也不香。

他站在那儿，喝完了。

杯子空了，他捏扁，扔进垃圾桶。

走出店门，天快黑了。