“你认识他？”她问。

“我见过他写的字。”陆知遥说，“他抄过一封信，写给我。”

女人没接话。她走到窗边，拉开窗帘。阳光斜着照进来，照在墙角一个相框上。照片里是沈霁梧，二十出头，穿灰西装，站在木屋前，没笑，也没看镜头。他手里捏着一张纸，纸角露出来，写着“陆明远”。

“他每年十二月来一次。”女人说，“不进门，就在门口站十分钟。有时候带一箱奶粉，有时候带一包糖。从不说话。”

“他走的时候，会看哪个方向？”

“东边。”女人说，“看松林。看那棵歪脖子松树。”

陆知遥没动。他低头看自己的鞋。鞋底沾了点泥，是机场外的湿土，还没干透。他想起沈霁梧的鞋印，也这样，蹭在门垫上，三下，没擦。

“他有没有……留下什么？”他问。

女人从抽屉里拿出一个铁盒。铁盒很小，锈得厉害，边角卷着，像被扔进过煤堆。她没打开，只是递给他。

“他说，如果有一天，有人来问，就把这个给他。”

陆知遥接过。盒子沉，但没锁。他没急着开，只是把它放在茶几上，和那杯没喝完的水并排。

屋里安静。孩子在沙发上睡着了，呼吸很轻，像风穿过松针。

“你叫什么？”他问。

女人看着他，过了好几秒，才说：“林晚。”

“林晚。”他重复了一遍。

她点点头，转身去厨房，拿了一块毛巾，轻轻盖在孩子身上。毛巾是旧的，边角有补丁，针脚歪歪扭扭。

他站起身，没说再见。走到门口，手搭在门把上，停了两秒。