陆知遥在基金会档案室的第三排柜子最底层，摸到一个金属盒。盒子没贴标签，边角有锈，像被水泡过又晾干。他没用工具，直接用指甲抠开卡扣，咔一声，像老式门锁松了。

里面是七张光盘，编号0713-01到0713-07。每张背面都贴着一张便签，字迹很淡，是钢笔写的，墨水晕开过，像被眼泪洇过又干了。他把光盘一张张插进读卡器，屏幕亮起，全是加密日志。他用了三天，才破开第一份。

第一行是日期：2014年3月17日。第二行是转账金额：元。第三行是收款人：0713。第四行是备注：49.2837°N, 123.1208°W。

他查了坐标。不是孤儿院地址。是加拿大不列颠哥伦比亚省，一个叫枫溪镇的小地方。镇上只有一条主街，两间杂货店，一个邮局，和一所小学。小学后头有片松林，林子尽头有栋木屋，屋顶漆成灰白，烟囱没冒烟。

他订了机票，没告诉任何人。行李里只带了两件衬衫、一把钥匙、和那张从U盘背面撕下来的纸。纸边卷了，胶带还粘着一点，像舍不得撕干净。

落地那天，雪刚停。机场到镇上要坐两小时巴士。他坐在靠窗的位置，看窗外的树影一晃一晃，像谁在慢动作走路。司机问他去哪，他说：“找人。”司机没再问，只说：“那家，十年没换过门牌。”

木屋的门是深棕色的，漆皮剥落，门把手是铜的，磨得发亮。他敲了三下，没等回应，又敲了两下。门开了，一个女人站在门后，头发灰白，围裙上有咖啡渍。她怀里抱着个男孩，三岁左右，眼睛是浅褐色，鼻梁高，嘴角微微上翘——和沈霁梧一模一样。

“找谁？”她问。

“沈霁梧。”他说。

女人没动，也没关门。风从门缝钻进来，吹动她围裙上的一根线头，轻轻晃。

“他没来。”她说。

“我知道。”陆知遥说，“我来，是因为他每年寄钱，收件人写‘0713’，但地址是这里。”

女人低头看孩子。孩子伸手去够她耳垂上的一颗小痣，没够着，就咬了下自己的拇指。

“他叫什么？”陆知遥问。

女人没答。她转身，把孩子抱进客厅，放在沙发上。沙发是旧的，靠垫塌了一边，露出里面的棉絮。她去厨房倒了杯水，没加糖，也没给他。自己先喝了一口，水杯沿上留下一道浅印。

“他从不说名字。”她说，“只说，‘孩子该有自己的名字，不该活在别人的阴影里。’”

“他叫陆明远。”陆知遥说。

女人手一抖，水洒了一点在桌角。她没擦，只是把杯子放回去，杯底在木桌上蹭了一下，留下一圈水痕。