“他每年寄钱，不是为了赎罪。”他说。

女人没回头。

“是为了让他知道，有人记得他活着。”

他推开门，风从松林那边吹过来，带着雪末和松脂的味道。他没回头，也没再说话。

门在他身后轻轻关上，咔哒一声，像老式门锁又松了一点。

他沿着小路往镇外走。雪化了，泥地湿漉漉的，脚印陷进去，又慢慢被风抹平。邮局门口贴着一张通知：下周停邮，因暴风雪预警。

他没看，继续走。

走到镇口，他停下，从口袋里掏出那张纸。纸边卷着，胶带还粘着一点。他没撕，也没折，只是把它贴在手机背面，然后打开相机，对着木屋的方向，拍了一张照片。

照片里，木屋的烟囱还是没冒烟。

他发了条信息，没文字，只有一张图。

收件人：沈霁梧。

发完，他把手机放回口袋，继续往前走。

雪又开始下了，细碎，无声。

他没撑伞。

身后，木屋的窗子，有人影一闪。没开灯，也没拉开窗帘。

只是，那扇窗，轻轻动了一下，像有人，悄悄推开了半寸。