电梯停了。门开。

地下车库空着。只有两辆车，一辆是他的，一辆是沈霁梧的。沈霁梧的车停在角落，车顶积了灰，雨刷器卡在半空，没放下来。

他没过去。也没看。

他走到自己车前，拉开车门。座椅上放着一个信封。没署名。没邮戳。只有一张纸，压在下面。

他拿出来。

纸上只有一行字：

“你教会我，爱不是名字，是根系。现在，轮到我，替你长出新的枝干。”

他捏着纸，站了五秒。

然后把纸折好，塞回信封，放进外套内袋。

他坐进车里，没发动。手搭在方向盘上，没动。

车外，风又起了。卷起地上一片纸屑，贴在车轮上，没掉。

他看着那片纸屑，看了很久。

直到天边，亮了一点点。

不是光。

是云层裂开，透出一点灰白。

他终于动了。

踩下油门。

车缓缓滑出车库。

后视镜里，那颗星，还在。

没动。