陆知遥站在会议室的白板前，手里捏着一支没盖帽的记号笔。笔尖干了，墨迹断断续续，在“光之计划”四个字上划出几道毛边。他没擦，也没换。

台下坐了三十七个人。十二个孩子，穿着统一的灰蓝色外套，袖口都磨得发白。他们中间夹着五个成年人，基金会的理事，财务，法律顾问，还有两个从总部空降的。没人说话。空气里有空调的低鸣，和一个女孩悄悄捏皱纸巾的窸窣声。

“从今天起，‘光之计划’不再存在。”他说，声音不高，但每个字都像钉子，一颗一颗敲进墙里。

他把记号笔放回桌上。笔滚了半圈，停在桌角一道旧划痕旁边。那道痕是去年开会时，有人用钢笔戳的，没修。

“新名字叫‘0713基金会’。没有董事长，没有CEO，没有项目总监。”他顿了顿，手指在桌沿蹭了一下，沾了点灰，“所有决定，由你们投票。你们选谁，谁就负责执行。你们觉得该停哪个项目，就停。你们想加一个新活动，写申请，贴在公告栏，七天内，超过半数孩子签名，就通过。”

没人动。那个捏纸巾的女孩，把纸团塞进了口袋。

“我辞掉所有职务。”他说，“以后，我就是志愿者。你们叫我陆哥，或者陆叔叔，都行。别叫主任。”

他转身，从身后文件柜里拿出一叠纸。纸是A4大小，打印的，边缘有点卷。他一张一张发下去，每人一张。纸上有名字，有年龄，有照片。全是过去五年里，接受过资助的孩子。有的已经离开孤儿院，有的还在读高中，有的刚上小学。

“这是你们的投票权。”他说，“名字，照片，都是真的。你们可以改，可以删，可以加。但记住，每一张纸，都代表一个活人。不是数据，不是项目编号。”

他走回讲台，把西装外套脱了，搭在椅背上。左袖口的线头又松了，垂下来一截，晃着。

“我明天搬出办公室。”他说，“东西都收拾好了。钥匙放在前台抽屉，第三格。你们谁要，谁拿。”

没人应声。一个男孩低头看着纸，手指在自己名字上摩挲了两下，没抬头。

陆知遥没再说话。他走到窗边，拉开窗帘。阳光斜着照进来，落在地板上，有一块是昨天雨水留下的印子，还没干透。他看了两秒，转身离开。

门没关。风从走廊吹进来，把门后挂着的“光之计划”牌子晃了晃，铁钩松了，发出一声轻响。

他没回头。

—

巴黎，十七区，一栋老公寓的顶层。