“这颗星，”他说，“是沈霁梧给的。”

他停了停。没等回应。手指在桌沿轻轻划了一下，留下一道灰痕。

“他没告诉我。他也没让我知道。他只是每年，都在那天，让这颗星，亮在我头顶。”

他低头，看了眼手腕。表是去年买的，表带有点松，他没换。

“我以前以为，光是别人给的。是收养，是资助，是名字，是身份。我以为，只要有人肯认我，我就不是孤儿了。”

他抬眼，又看镜头。

“可这颗星，不是认我。是让我知道，我可以自己发光。”

他没哭。也没笑。只是把椅子往后推了半寸，让膝盖碰到了桌角。桌角有个小划痕，是上周他搬设备时刮的。

他伸手，关了直播。

屏幕暗了。

控制台的指示灯还亮着，红的，绿的，一明一灭，像呼吸。

他站起身，走到窗边。窗外，风停了。云层裂开一道缝，露出一颗星。不亮，但清晰。位置，和数据库里K-0713的坐标，一模一样。

他没喊人。没发消息。没打电话。

他转身，走向门口。门把手是铜的，有点凉。他握了一下，没转。

门外走廊，灯坏了两盏。一盏在3号门旁，一盏在电梯口。他走过时，没抬头看。

电梯在等他。门开的时候，他闻到一股咖啡味。有人刚坐过。杯盖没盖严，留了半圈水痕，印在金属地板上。

他走进去，按了B1。

电梯下行。镜面映出他。他没躲。镜子里的人，眼眶有点红，但没湿。夹克左袖口的线头，还在晃。

他低头，看了眼口袋。里面有一张纸，是今天早上从天文台档案室顺出来的。纸是旧的，边角卷了，上面用铅笔写着一行字，和诗集里一模一样：

“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”

他没拿出来。也没看。