是那首诗的残句：

“如果爱是沉默的，那它……”

后面，是烧焦的灰。

他盯着那行字，看了很久。

然后，他从口袋里掏出一支笔。

黑色的，笔帽掉了，露出一点墨芯。

他没写。

只是把笔，轻轻放在纸的右下角。

笔尖，对着那片灰烬。

他没动。

坐着，直到天边泛白。

飞机起飞时，他没看窗外。

他闭着眼。

手，还搭在那张纸上。

纸的背面，有一行极小的字，是昨天在冰岛孤儿院，一个老管理员悄悄塞给他的：

“你父亲，每年生日，都会来机场，坐在你登机口对面的长椅上，看飞机起飞。他从不靠近。他只是……看。”

他没哭。

只是把纸，折了三次。

折成一只纸鹤。

翅膀，有点歪。

左翼，比右翼短了半厘米。

他把它，放进外套内袋。

贴着心口。

飞机冲上云层。

窗外，云层翻涌，像一片无边的海。

他没动。

只是轻轻，把头，靠在了窗上。

玻璃凉。

他闭着眼。

呼吸很轻。

像怕惊醒谁。

机舱里，有人翻身，有人咳嗽，有人小声打电话，说“嗯，到了我给你发定位”。

他没听。

他只是，靠着窗。

一动不动。

直到空乘推着餐车过来，问：“先生，要咖啡吗？”

他睁开眼。

看了她一眼。

说：“不用。”

然后，又闭上了。

窗外，云层裂开一道缝，露出一点星光。

很淡。

像谁，轻轻，眨了一下眼。