冰岛的风从窗缝里钻进来，带着盐和冻土的味道。陆知遥蹲在角落的木箱旁，手指沾了灰，没擦。他翻出一本硬皮书，封面烧得卷边，右下角焦黑一片，左上角还剩半截字：“陆知遥，1998”。字是手写的，墨水褪了，但笔画没糊。

他翻开。

每一页都残缺。纸页被火燎过，边缘卷曲发脆，像枯叶。但内文不是原样——全是铅笔抄写的字迹，工整，均匀，像印刷体。每一行都对齐，标点位置分毫不差。七岁那年他写给福利院的诗，全被重抄了一遍。有的句子只剩半句，有的词被烧没了，可抄写的人，还是用铅笔补了空格，写得跟原字一模一样。

他一页页翻，指腹蹭过纸面，没用力。纸太薄，一碰就响。风从背后吹，吹得书页微微颤，像有人在翻。

最后一页，只剩半行。

“如果爱是沉默的，那它……”

后面是灰。焦黑的灰，一碰就碎。他用指甲轻轻刮了刮，灰末掉在膝盖上。

他没动。坐了五分钟，手指才伸进书脊夹层。

一张纸条，折成小方块，压在内页背面。纸是普通信纸，边角发黄，折痕有七道，每道都压得极深，像是反复打开又折回去。

他展开。

字是铅笔写的，和诗集里一模一样。

“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”

他没哭。也没出声。只是把纸条按回原位，合上书。书页发出轻微的“咔”声，像旧门锁卡住。

他抱着书，走到屋外。

那棵树还在。枯了，枝干歪斜，树皮裂成网状，根部被雪压得发黑。冬天还没走完，地上结着薄冰，踩上去咯吱一声，没断。

他蹲下，用铁锹挖土。土冻得硬，挖了三下才松。铁锹刃上沾了冰碴，他没擦。袖口蹭了灰，左肩的线头松了，一晃就垂下来。

他把书放进去。没包，没垫，直接放。土埋到封面时，他停了停，手指在焦黑的字上轻轻碰了一下。

“这次，我来写完它。”

风停了。鸟没叫。远处有孩子在喊，声音被风卷走，听不清。

他站起身，拍了拍裤子。膝盖上有泥，鞋底沾了草屑，一根枯草卡在鞋带里，没拔。

他没回头。

回屋时，门没关严。风从门缝钻进来，吹动桌上一张纸。纸是打印的，标题是“光之计划·星轨命名申请表”。申请人一栏，填着“0713”。星名：“知遥的光”。

他看了一眼，没动。纸边卷了，被暖气烘得翘起来。

他走到窗前，拉开窗帘。外面天灰，云低，雪还没化完。窗台上放着一个玻璃杯，水剩半杯，结了层薄冰。杯沿有牙印，是他昨天咬的。

他没倒水。

手机在口袋里震动。他没掏。震动停了，又响。第三次时，他才拿出来。

是沈霁梧。