他转身，往地铁站走。

路上经过一家便利店，玻璃门上贴着“今日特价：热咖啡 5元”。他推门进去，拿了杯热的，没加糖，没加奶。

收银员是个小姑娘，头发染成灰蓝色，低头刷手机，没看他。

他付钱，找零，硬币掉进裤兜，叮当响了两下。

他没数。

走出店，咖啡烫手。他没喝。只是攥着纸杯，看蒸汽往上飘，散在冷空气里，像一缕没说完的话。

地铁站口人不多。他站在自动售票机前，投币，选站，刷卡。

闸机“滴”了一声。

他走进去，站台空着，只有两个老人，一个在看报纸，一个在数药片。

他靠在柱子边，低头看咖啡。

杯壁上，有水痕，一圈一圈，从杯口往下，像年轮。

他没动。

地铁来了，门开，人涌出来，又涌进去。

他没动。

车门要关了，他才抬脚，走进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

车厢里人不多，他站最后一排，靠着门。

手机又震了一下。

他没掏。

窗外，城市的光一盏一盏掠过，照在他脸上，明一下，暗一下。

他闭上眼。

没睡。

只是闭着。

地铁到站，他下车。

走到街口，拐进一条小巷。

巷子尽头有家24小时药店，灯还亮着。

他推门进去，买了一瓶眼药水，一瓶维生素，一包无糖饼干。

收银员问：“需要袋子吗？”

“不用。”

他把东西装进外套口袋，左口袋装药，右口袋装饼干。

走出药店，天已经全黑了。

他没回家。

他去了机场。

凌晨三点，机场空得像被洗过。他坐在候机厅的长椅上，没开灯，只靠窗外的月光。

他从口袋里掏出那瓶眼药水，拧开，滴了一滴。

没眨眼。

药水在眼角凝着，像一颗没落下来的露水。

他没擦。

他从另一个口袋掏出那包饼干，掰了一小块，放进嘴里。

没嚼。

含着。

然后，他从西装内袋，掏出一张纸。

纸是旧的，边角卷了，颜色发黄，像被水泡过又晒干。

上面是铅笔写的字，字迹工整，一笔一划，像印刷体。