然后，他拿起笔，在空白页上，一笔一划，写下：

“沈霁梧，1998.03.14，收养编号0713。”

写完，他合上本子，放回抽屉。抽屉里还有一张纸，是他七岁那年写给福利院老师的信，被沈霁梧抄了七百遍，又还回来的那封。他没看，只是把抽屉推回去，锁扣有点松，他没修。

帐篷外，风又起了。墙上的卡片轻轻晃了一下，有一张从钉子上滑落，掉在地上。他没去捡。

日头升高了，阳光从帐篷顶漏下来，照在那张掉在地上的卡上。字迹清晰：“你从未收到过，但我一直，每年都寄。”

他坐在桌边，倒了杯水，水凉了，没加冰。他喝了一口，放下杯子。杯底留下一圈水痕，慢慢洇开，像谁悄悄画了个圈。

他没动，也没说话。

帐篷外，一只乌鸦落在铁皮桶上，叫了一声，声音干涩，像铁皮刮过石头。

他抬头看了眼，没理。

风又吹进来，卷起地上那张卡，轻轻一翻，贴在了帐篷的内壁上。

像被谁，轻轻按住了。