“你从未收到过，但我一直，每年都寄。”

他没说话。把卡片一张一张拿出来，放在桌上。阳光从帐篷的缝隙里斜切进来，照在最上面那张上——1998年3月14日，字迹稚嫩：“今天院长说，你是我弟弟。我不懂弟弟是什么，但我想给你一颗糖。”

他盯着那行字看了很久，手指在纸面上轻轻划过，没用力，像怕碰碎什么。

他起身，走到帐篷外。墙边立着一块白板，是基金会用来贴通知的。他把第一张卡贴上去，用图钉。图钉是旧的，锈了，钉帽上还沾着一点灰。

第二张，第三张……他一张一张贴，动作很慢，像在钉钉子，又像在种树。贴到第一百张时，风从帐篷口吹进来，卷起地上的一片纸屑，打了个旋，落在他脚边。他没弯腰捡。

贴到第三百张时，有人从后面走过，脚步停了一下。是项目助理，手里端着咖啡，杯沿有口红印，没擦。她看了眼墙，没说话，转身走了。

贴到第六百张时，陆知遥停了。他站在墙前，抬头看。七百张卡，贴满了整面墙，从地板到天花板，密密麻麻，像一片沉默的森林。每一张都写着他的名字，可收件人不是他，是那个七岁的小孩，是那个被收养的编号0713，是那个从没被正式承认过的人。

他没动。手还捏着最后一张卡，没贴。卡纸有点厚，背面有轻微的折痕，像是被反复打开又合上。

他低头看，卡上是昨天写的那行字：“我终于明白，你不是我的影子，你是我的光。”

他没贴。把卡放回木盒，合上盖子。木盒的边角有道划痕，是刚才拆快递时蹭的，没修。

他转身，走进帐篷，从抽屉里拿出一个旧本子。本子封面是蓝布，边角磨得发白，胶水补过三次。他翻开，第一页是校长给他的登记册的复印件，所有名字都被涂黑，只有一行清晰：“陆知遥，1998.03.14，收养编号0713。”

他盯着那行字，看了很久。