非洲的夜，热得像闷在油锅里。风不吹，树不动，连虫子都噤了声。陆知遥踩着碎石路，鞋底沾着干透的红土，一路没停。他没带枪，没带对讲机，只拎着一台旧播放器，塑料壳裂了缝，用胶带缠了三圈。

绑匪的据点是间废弃的粮仓，铁门半开，门轴锈得发黑，推的时候发出吱——一声，像有人在喉咙里卡了口痰。

屋里没灯。只有角落一盏应急灯，绿莹莹的，照着地上一滩水渍，水里浮着半片饼干。绑匪头目坐在一张折叠椅上，膝盖上放着一把砍刀，刀刃卷了，没擦。

“你一个人来的？”那人问，声音哑，像砂纸磨铁。

陆知遥没答。他把播放器放在地上，按下播放键。

钢琴声出来，是肖邦的夜曲，弹得慢，错音多，像小孩练琴，手指没力气，但很认真。

绑匪头目没动。眼睛盯着地面，一动不动。

曲子放了三遍。第四遍时，他忽然抬手，把刀扔了。刀砸在水泥地上，没响，只弹了一下，滚到墙角。

他跪下去了。

不是跪得稳，是整个人塌下去的，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。他没哭出声，但肩膀抖得厉害，像被风吹的旧窗帘。

“你……”他喉咙里挤出两个字，又咽回去。他抬手抹了把脸，手背上有道疤，从虎口一直裂到小臂，旧伤，发白。

“你不知道，”他声音低得像从地缝里渗出来的，“他每年寄钱给我妈。不是通过机构，是直接打到村口小卖部。老板娘收了，藏在米缸底下，等我放假回来才说。”

他抬头，眼眶红得发紫，但没泪。

“她死前两天，还问我，‘霁梧哥哥今年寄钱了吗？’我说寄了。她笑了，说‘那就好，那就好’。她不知道，那钱，是他自己掏的。他没认我，可他从没放弃过我。”

陆知遥站着，没动。他右脚鞋底还沾着刚才踩过的红土，一小块，卡在纹路里。他低头看了眼，没弯腰去抠。

“他不是没认你。”他说。

停了五秒。

“他怕认了你，就再也放不下你。”

绑匪头目没再说话。他把脸埋在掌心里，肩膀还在抖，但声音停了。屋里只剩播放器在循环，钢琴声断断续续，像卡了磁带。

凌晨四点，天边泛灰。陆知遥没走。他坐在墙角的旧麻袋上，背靠着墙，播放器还在响。绑匪头目跪在原地，没动，像一尊被风化的泥塑。

天快亮时，他站起来，走到陆知遥面前，从怀里掏出一部旧手机，屏幕碎了，贴着透明胶。

“他……”他喉咙动了动，“他最后一次给我打电话，是2019年。他说，‘你长大了，别回头。’我说‘你为什么不来看我？’他说‘我怕你恨我。’”

陆知遥没接话。