第二份，笔压重了些：“他哭过三次，第一次是被送进来的，第二次是有人来领养他，第三次是没人来。”

第三份，字迹开始稳了：“他没问过我名字。我也没告诉他。”

第四份，墨水淡了，像写完又用水洗过：“他今天笑了。不是礼貌笑，是那种……自己都不知道在笑的笑。”

第五份，纸角有水渍，字迹晕开：“我怕他恨我。我怕他不恨我。”

第六份，字迹发抖，墨点洇成小团：“他问我，为什么选他。我说，因为那天你蹲在院子里，捡了一片落叶，夹在课本里。你不知道，那页课本，是我翻过的第一百二十七页。”

第七份，最后一页，字迹工整，像写了一整夜：

“我曾以为收养是施舍，后来才懂，是他们教会我如何被需要。”

陆知遥没动。他把档案放回抽屉，锁上。钥匙没拔，就插在锁眼里，像忘了。

他坐下，桌上有一杯水，是助理早上送的，没喝。杯底有圈浅黄，是昨天的，今天又添了一层，颜色更深了。

他盯着那圈水痕，看了很久。

窗外，天开始暗。云层低，压着城市。楼下有辆送餐车，车门没关严，风一吹，塑料袋哗啦响。没人去关。

他起身，关了灯。

第二天早上，他没去基金会。去了旧城区的一家小印刷厂，订了七百张空白纸，纸厚，边角不齐，老板说：“这种纸，印字容易晕，但能存久。”

“好。”他说。

老板问：“印什么？”

“名字。”陆知遥说，“不印名字，印字。”

“什么字？”

“‘你被爱过’。”

老板没问为什么。他递了张收据，背面写着：“2024年4月12日，七百张，现金。”

陆知遥收了，没数。

他回办公室，把那本空白笔记本放在桌上，没动。阳光从窗缝漏进来，照在桌面，有一道灰线，是去年他用钢笔划的，一直没擦。