下午三点，助理敲门，没等应答就进来了，手里拿着一封信。

“刚收到的，”他说，“没邮戳，没地址，邮差说是从巴黎寄的，但邮筒在旧书店门口。”

信封是牛皮纸，没封口，里面只有一张纸，纸薄，边角卷了，像被水泡过。

陆知遥接过，没拆。

他走到窗边，拉开窗帘。楼下，那棵新栽的枫树，叶子刚冒芽，嫩得发黄，风一吹，晃得厉害。

他把信放回桌上，没看。

助理站着，没走。

“还有事？”

“沈先生……今天在旧书店，”助理低声说，“在读儿童诗。没人听，他就自己读。有人录了视频，传到网上了。”

陆知遥没说话。

“有人说，他读的是……您七岁时写的那首。”

陆知遥转过身，看了助理一眼。

助理没躲，也没接话。他低头，看见自己鞋底有泥，是早上从工地踩的，还没擦。

陆知遥走过去，拿起那封信，放进抽屉，和档案放在一起。

钥匙，还插在锁眼里。

他没拔。

窗外，风停了。

枫树不动了。

阳光斜着，照在抽屉的铜把手，亮了一下，又暗了。

他转身，关了灯。