他没答。窗外，一只鸽子落在阳台栏杆上，灰羽，脚上套着圈，编号模糊。它歪着头，看了他一眼，飞走了。

电话那头，院长叹了口气：“你明天来吧。档案室的钥匙，还在老地方。”

电话挂了。

沈霁梧没动。电视还在播，画面切到陆知遥的演讲片段，他正站在讲台上，手里拿着一本空白笔记本，封面是牛皮纸，边角磨得发毛。

“我们不是和解，”他说，“我们在重新认识彼此。”

沈霁梧关了电视。

屋里静了。只有空调在低响，出风口积了灰，一粒一粒往下掉。

他起身，走到书架前。最底层，有个铁皮盒，生了锈，盒盖上贴着标签，字迹褪了，只能看出“收养”两个字。他蹲下，没开灯，手指摸到盒角，指甲缝里沾了点铁锈，黑的。

他打开盒子。

里面是七本登记簿，纸页发黄，边角卷了。最上面那本，封面写着“1998年孤儿收养记录”。他翻到第一页，手抖了一下，纸页发出脆响。

他没找自己的名字。

他找的是“陆知遥”。

名字下面，收养人一栏，是空白的。

他盯着那片空白，看了很久。

然后，他从大衣内袋里，掏出一张纸。纸是普通的信纸，边角湿过，干了，皱得厉害。背面，是七颗橡果的拓印，每颗下面，刻着年份：1998、2001、2004……直到2023。

他把纸，轻轻塞进登记簿里，夹在“陆知遥”那一页。

合上盒子，锁扣卡得有点紧，他用力按了两下，才“咔”一声锁住。

他站起身，走到窗前，拉开窗帘。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

楼下，街灯刚亮，光是黄的，照着一片梧桐叶，贴在人行道上，没动。

他没关窗。

风从缝隙里钻进来，吹动了桌上的纸片——是那张被他撕了一半的胶布，被风卷起来，贴在玻璃上，晃了两下，又掉下去。

他没捡。

他转身，走进卧室，脱下大衣，挂在衣架上。袖口的裂口，又大了一点，露出里面灰白的线头。

他躺下，没关灯。