直播结束的铃声是三声短促的电子音，像电梯到层。陆知遥没关屏幕，就那么让七张脸定格在投影幕上，背景是基金会新换的灰墙，墙角有道裂痕，从天花板一直裂到电源插座底下，没修。

他转身，把西装外套搭在椅背上，袖口沾了点咖啡渍，干了，颜色发棕。助理递来温水，他接了，没喝，放在桌上。水杯底印着一圈浅黄，是昨天留的。

七名负责人里，那个叫陆知遥的男孩，站在最左边。他穿了件旧夹克，拉链没拉，露出里面灰T恤，领口松了，线头垂着。他说话时眼睛不看镜头，看地面，看自己的鞋尖。鞋是二手的，右脚内侧有块补丁，颜色比原皮深。

“我叫陆知遥，”他说，“但我不是他。我是他替我活过的那部分。”

说完，他没等掌声，也没等提问，转身走了。摄像机追了两步，镜头晃了一下，撞上墙角的消防栓，停住。

陆知遥盯着屏幕，手指在桌沿上划了三下，指甲没剪，边缘发白。他没说话。助理犹豫着，想关掉投影，他抬了抬眼，没点头，也没摇头。助理就站着，等。

窗外天快黑了，云层低，压着城市。楼下有辆送餐车，车门没关严，风一吹，塑料袋哗啦响。没人去关。

巴黎的公寓里，沈霁梧坐在窗边的藤椅上。窗帘没拉，玻璃上贴着一张纸，是昨天的天气预报，字迹被水汽晕开了，温度写的是12°C，实际是9°C。他没换衣服，还是那件灰大衣，袖口的胶布又松了，露出一截灰线，像断了的电线。

电视开着，声音调得很低。画面里，男孩说完了话，镜头切到台下，有人举手提问，有人低头记笔记。没人注意到，沈霁梧的左手，无名指上缠着的那截黄胶布，正被他用拇指慢慢撕开。撕到一半，停了。他没继续，也没扔，就那么让半截胶布垂着，晃。

他伸手，拿过茶几上的手机。屏幕亮了，锁屏是张旧照片——福利院的槐树，树下站着三个孩子，其中一个，是七岁的陆知遥，手里攥着半块糖，笑得牙都露了。照片边角卷了，是被反复翻过。

他没拨陆知遥的号。

他拨了福利院的号码。院长接得慢，电话响了七声才通。

“喂？”声音哑，像被烟熏过。

“是我。”沈霁梧说。

电话那头沉默了五秒。风声从听筒里漏进来，像是从老楼的楼梯口吹过来的。

“……沈先生？”

“我想，”他停了一下，喉结动了动，“重新登记一次收养。”

电话那头没立刻回应。过了很久，院长说：“你……还记得他生日吗？”

“七月十七。”

“他七岁那年，你带他去吃面，他把汤泼了，你没骂他，自己擦的桌子。”

“嗯。”

“他十岁那年，你给他买了一双鞋，他穿了三天，脚磨破了，你带他去医院，没挂号，蹲在急诊外头等，等了四个小时。”

“嗯。”

“他十二岁，偷偷把你给他的钱，全买了铅笔，分给其他孩子。你发现后，没说他，第二天，你去文具店，买了十箱，说‘以后每月送’。”

沈霁梧没接话。他低头，看着自己左手。胶布还挂着，半截，像一条褪色的绷带。

“你……现在想登记，”院长声音轻了，“是想当父亲，还是想当罪人？”