床头柜上，放着一本旧诗集，封面是铅笔字，写着《不敢说爱的人》。书页里，夹着一片干槐叶，脉络清晰，边缘卷着。

他没碰它。

只是闭上了眼。

第二天早上，助理敲门，说基金会的记者团到了，要采访“光之计划”的负责人。

陆知遥没换衣服，还是昨天那件衬衫，领口皱了，袖口沾着咖啡渍，没洗。

他走出办公室，走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没亮。他没停，继续走。

记者问：“您为什么选择这七个人？”

他停了一下，看着窗外。楼下，有棵树，新栽的，树根上压着几封信，用橡皮筋捆着，字迹不同，语言不同。

“因为他们活下来了。”他说。

“那沈霁梧呢？”

他没答。

记者追问：“您和他……现在是什么关系？”

他转过头，看了记者一眼，眼神很平，像看一块石头。

“他没来。”他说。

记者愣了。

他转身，朝电梯走。电梯门开，里面站着一个穿灰大衣的男人，没戴围巾，袖口裂着，左手无名指上，还缠着半截黄胶布。

他没抬头。

陆知遥也没说话。

两人对视了三秒。

电梯门关了。

走廊里，只剩下风从窗缝钻进来的声音，还有，墙角那盏坏掉的灯，又闪了一下。

没亮。

也没彻底灭。

它就那样，半明半暗地亮着，像在等什么人，来修。