“它停了。”陆知遥说。

“为什么？”

“因为有人来，把它挖出来了。”

孩子不问了。他盯着墙上的照片，看了很久，忽然说：“陆叔叔，你也有树吗？”

陆知遥没答。他起身，去壁炉边，添了块木柴。火苗跳了一下，照出他左手腕上的疤——旧的，淡的，像被火烧过又愈合的线。

他没说那是七岁那年，有人用铁链锁他，他挣脱时蹭的。

他只是把铁盒重新推回壁炉后头，用一块旧毛毯盖住。毛毯是孤儿院发的，灰的，洗得发白，右下角缺了一角，是被火燎的。

他回到座位，继续讲故事。

第二天清晨，雪停了。天灰得像没洗过的毛巾。

他照常去镇上买面包，顺路去邮局。女人没在。柜台后头是个新来的小伙子，戴眼镜，头发乱，正用胶带粘一张纸——是张照片，七棵小树苗，每棵旁边都贴着名字，手写的，字迹很熟。

陆知遥站住。

照片右下角，写着：“2024年4月12日，巴黎，第七棵。”

他没说话，转身走。面包店老板问他：“今天还买两个？”

“嗯。”他说。

“你最近总一个人来。”

“嗯。”

“你那小屋，晚上亮灯很晚。”

“嗯。”

他没解释。也没问照片的事。

回程时，他绕了远路，经过一片冻土。土里有东西，半埋着，露出一角。他蹲下，拨开雪，是一块石板，炭笔字迹还在，被雪盖了，但没全消——“跪着看你的背影”。

他没动。站了五分钟，风刮过，雪粒打在他睫毛上。

他转身，继续走。