他轻轻说：“你记得吗？七岁那年，你说要种一棵树，等它长高，就能看见太阳。”

陆知遥看着那颗橡果，没接。

沈霁梧把橡果放在地上，脚边。泥水漫过来，淹了半颗。

他转身，走了。

雨还在下，没停。

陆知遥蹲下，捡起那颗橡果。它很轻，凉，像一块被遗忘的石头。

他没擦干，也没扔。他把它放进外套内袋，贴着胸口。

回程的车里，他没开灯。窗外路灯一盏一盏掠过，照在车窗上，映出他模糊的脸。后视镜里，他看见自己左袖口，有一小块灰，是早上开会时蹭的，一直没擦。

他没动。

车子开进基金会后门，停了。他下车，钥匙插进锁孔，转了两圈，门才开。

走廊的灯坏了，只剩一盏在尽头，忽明忽暗。

他走进办公室，没开灯。走到桌前，把怀表拿出来，放在桌上。表针停在三点十七分。

他拉开抽屉，把那颗橡果放进去，和画册、芯片、那张没署名的纸条，放在一起。

然后他关上抽屉，锁上。

转身，关了门。

外面，雨还在下。

风从没关严的窗缝里钻进来，吹动桌角一张纸，纸是昨天的会议记录，上面有几行字，被水洇了，模糊了，看不清。

他没去捡。

他只是站在那儿，看着那张纸，等风把它吹到地上。

风吹了很久。

纸没掉。

它只是轻轻颤了一下，像在呼吸。