他走出书库，阳光斜着照进来，灰尘在光柱里浮着，没动。

晚上八点，他坐在临时搭建的直播棚里，背后是孩子们画的墙，歪歪扭扭的太阳和房子。镜头前，他没戴眼镜，头发湿着，刚洗过，还滴水。

弹幕在刷：【陆老师今天怎么不笑？】【是不是累了？】【你今天好安静】

他没看屏幕。

他低头，手指摩挲着内袋，信纸的边角硌着皮肤。

“有些人，”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“不是不想靠近光。”

他停了五秒。

窗外有风，吹动铁皮屋顶，发出低低的响。

“是怕自己的影子，会遮住它。”

弹幕静了三秒。

然后突然炸开：【？】【什么意思？】【陆老师你是不是有心事？】

他没答。

他关了直播。

灯光灭了。棚里只剩一盏应急灯，绿幽幽的，照着地上一个空水瓶，瓶盖没拧紧，瓶底积了点水，晃了一下，没洒。

第二天清晨，全球儿童权益组织的邮箱收到一封邮件。

附件是七份重建计划书，预算精确到小数点后两位，资金来源标注为“匿名捐赠”。

捐赠人署名：一个未完成的“沈”字。

笔画只写到竖钩，没收尾，像被谁中途停了笔。

邮件正文只有一句话：

＞ 书角的灰，别掸。

＞ 他们记得。

陆知遥在办公室看到邮件时，正往咖啡杯里加糖。糖罐是旧的，盖子松了，倒出来时洒了一点在桌面，没擦。

他盯着那行字，看了十分钟。

手机震动。

是沈霁梧发来的。

一条语音。

他没点开。

他起身，走到窗边。窗外是城市边缘的工地，塔吊在动，铁链晃着，发出缓慢的吱呀声。

他没关窗。