非洲的雨季刚过，空气里还浮着一层湿土味。陆知遥蹲在旧书堆里，膝盖压着一本《圣经》，书脊裂了，封面被虫蛀出几个洞。他没动，手指在夹层里慢慢抠，指甲缝里嵌了灰，没擦。

书页翻到第七十二页，纸薄得像褪色的信封。他看见那封信，夹在“马太福音”和“路加福音”中间，用牛皮纸包着，封口处有干掉的胶痕，边缘卷了。

他没急着拆。

他认得那字迹。

十年前，沈霁梧来福利院填收养申请表，字是用钢笔写的，压得重，笔尖在纸上磨出毛边。当时院长说：“这人写字像在刻碑。”陆知遥那时七岁，蹲在门后偷看，没敢出声。

他把信抽出来，指节发凉。

信纸是那种老式横格纸，边角被水洇过，颜色发灰。字迹很稳，没有涂改，像早写好了，反复抄过。

＞ 收件人：7号儿童

＞ 日期：2014年3月17日

＞

＞ 我在三月七日提交了收养申请。

＞ 三月二十一日，我见了你。你坐在院子里，数蚂蚁。你没哭，也没笑，只是盯着地面，像在等什么人来把你带走。

＞ 我站在玻璃窗后，看了你四十七分钟。

＞ 你没看我。

＞ 我想，你要是抬头，我可能就进去了。

＞ 但你没抬头。

＞ 三月二十八日，我撤回了申请。

＞ 不是因为你不够好。

＞ 是因为我怕。

＞ 我怕你有一天会看穿我。

＞ 我怕你问我，为什么选你。

＞ 我怕你问我，为什么你不能是别人。

＞ 我怕你叫我“爸爸”，而我，答不上来。

＞ 我怕爱，是因为我从未学会被爱。

＞

＞ ——沈霁梧

信末没有落款，只有那个名字，写得比前面轻了些，像最后一笔，是犹豫着加上的。

陆知遥把信折了三次，放进内袋。布料磨得发薄，贴着胸口，暖不起来。

他没哭，也没摔东西。他站起身，拍了拍裤子上的灰，裤脚沾了泥，左膝还有一块干掉的泥印，像地图上的一块小岛。