风从缝隙里钻进来，吹动桌角那张纸——是昨天的会议纪要，纸边卷了，墨迹晕了一小块，像被水汽熏过。

他没动。

半小时后，助理敲门，说：“沈先生的私人飞机，刚从伦敦起飞，目的地不明。”

陆知遥点头。

“还有，”助理顿了顿，“他名下所有股权，今天凌晨，转进了一个新基金会。名字叫‘知遥儿童计划’。”

陆知遥没说话。

他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。

里面有一把铜钥匙，锈得厉害，钥匙齿糊了，但形状没变。

他拿起来，放在掌心。

钥匙上，还挂着那张纸条。

“打开它，你会看见我最不敢给你看的东西。”

他没动。

他把钥匙放回抽屉，关上。

抽屉没锁。

门没关严，留了条缝。

走廊的灯，忽明忽暗。

他走出去，没回头。

楼下，保洁阿姨在拖地，拖把水滴滴答答，顺着台阶往下淌，像一条断了线的黑线。

他下楼，穿过大厅。

门口，一个孩子抱着书跑过，书页被风吹开，露出一张照片——是十年前的福利院，一群孩子站在槐树下，中间那个，穿着蓝衬衫，低着头，手里攥着一把钥匙。

照片背面，有人用铅笔写了字，字迹很淡：

＞ 他没来，但他看了你一小时。

陆知遥站住。

他没拿照片。

他继续走。

阳光照在台阶上，有灰，有泥，有几片干枯的槐树叶。

他没踩。

他绕开了。