“我明天七点的飞机。”陆知遥说，“你不用送。”

沈霁梧终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。

“我知道。”他说。

陆知遥推开门。走廊灯坏了，只亮着一盏，闪一下，灭一下。他走出去，没回头。

门关上了。

沈霁梧站在原地，没动。茶几上的机票还翘着一角，铜牌斜着，刻字朝下。

他慢慢走过去，把铜牌翻过来，正了正。然后，他把机票捏在手里，没收起来。

他走到窗边，拉开窗帘。月光全照进来，照见地板上，有一小片湿印子，是他刚才踩的。

他低头看自己的鞋，右脚鞋底，沾着一点泥，颜色发红。

他没擦。

他坐到沙发上，没开灯。手里的机票被捏得有点皱，但没撕。

窗外，风还在吹。楼下，一辆车开过，车灯扫过墙面，一闪而过。

茶几上，那本《儿童心理学》还摊着，扉页上的太阳，被月光照着，像没画完的画。

他没动，也没走。

直到天快亮了，他才起身，把铜牌放回风衣内袋。

他走之前，顺手把茶几上那杯没喝完的水，端起来，倒进了阳台的花盆里。

水声很轻。

花盆里，一株小槐树苗，刚长出两片叶子，还带着泥。