冰岛的风从没停过。

沈霁梧坐在一块黑岩上，录音机放在膝盖上，电池还剩两格。他没戴手套，左手冻得发青，指节上还留着去年冬天磨出的茧，没消。风从北边来，卷着雪粒，打在脸上像细沙。极光在头顶晃，绿得发白，像旧电视没信号时的雪花。

他对着机器说话，声音很低，像怕吵醒什么。

“今天我终于敢承认，我不是在赎罪。我是想成为你愿意回头的人。”

说完，他没等回音。风把话卷走了，连回响都没留下。

他关了录音机，没按保存。只是把机器塞进风衣内袋，贴着胸口。衣服里还有一张纸，是机场买的明信片，没写地址，也没贴邮票。背面印着冰岛地图，标着“极光观测点”，他用铅笔画了个圈，圈里写了“72”。

他没寄。

回程航班是凌晨四点。机舱空，只有他一个乘客。空乘递水，他摇头。座位靠窗，外面还是黑的，云层下偶尔闪过一点蓝光，像极光的余韵。

他打开笔记本电脑，插上U盘。文件夹里有七十二个音频，每个命名都是日期，从他离开的那天开始，到今天结束。他选了最后一个，拖进上传窗口。标题栏空着，他敲了三个字：“给陆知遥的七十二个夜晚”。

上传进度条走得很慢。他盯着看，直到它走到100%。没点发送，只是点了“共享”，链接生成后，他复制，粘贴，发给了一个邮箱——陆知遥的私人邮箱，三年没登录过，但系统还活着。

他关了电脑，靠在椅背上，闭上眼。

飞机起飞时，他没动。安全带扣得紧，但没系好，松了一截，垂在腿边。

---

非洲的雨季刚过。

陆知遥蹲在临时搭建的棚子里，手里捏着半块干面包，对面坐着三个孩子，一个六岁，一个八岁，一个十岁，都盯着他手里的面包。他掰了一半，递过去。孩子没接，先看了眼他手背上的疤——那是去年被铁皮划的，没缝针，自己用碘伏擦了。

“你吃。”他说。

孩子终于伸手，指头沾了灰，指甲缝里还有泥。

他没动，等他们吃完。棚子外头，太阳能灯亮着，灯罩上结了层薄灰，风吹过来，灰就动一下。

手机在口袋里响了三次，他没看。第四次，是邮件提示音。

他掏出来，屏幕亮着，发件人是“系统通知”，标题是“给陆知遥的七十二个夜晚”。

他点开。