“你去，是为了赎罪，”他开口，声音不高，“还是为了看我走？”

沈霁梧没答。他低头，看着自己左手的手套。手套的食指处，有个小洞，是去年冬天在冰岛买的，当时没注意，后来就一直戴着。

“我听说，”他终于说，“那里的极光能照见灵魂的形状。”

陆知遥没动。他站起身，走到窗边。窗帘没拉严，外头路灯亮着，光斜斜照进来，照见窗台上一排小灰点——是昨天扫地时没扫干净的，像灰尘堆成的字母，但不是字。

他伸手，把那本《儿童心理学》拿起来。书页翻开，扉页上，一只歪歪扭扭的太阳，用铅笔画的，线条粗，颜色淡，边角还沾着一点干掉的胶水，大概是小时候贴上去的。

“你七岁那年，”沈霁梧说，“说长大后要当个能让人不怕黑暗的人。”

陆知遥没接话。他把书放回原处，没合上。书页还停在那一页，太阳还在。

沈霁梧从口袋里又掏出一样东西。不是纸，是金属。一枚铜牌，边缘锈了，刻着字：此处安眠的，是被世界遗忘的名字。

他把它放在茶几上，机票旁边。

陆知遥看了眼，没伸手。

“你从哪拿的？”他问。

“福利院后院，第三棵树下。”沈霁梧说，“我挖出来的。”

陆知遥没再问。他转身，走进卧室。门没关，灯也没开。他从衣柜里拿出一件旧夹克，是去非洲前买的，袖口有块油渍，洗不掉。他抖了抖，挂在椅背上。

沈霁梧站在客厅，没动。他看着茶几上的机票和铜牌，像在等什么。

窗外风突然大了点，吹得窗帘晃，灯影在墙上摇了一下。

陆知遥走出来，手里拿着一个塑料袋，里面是几件换洗衣物，一条毛巾，一支牙刷。

他走到门边，拿起包。

“你不用等我。”他说。

沈霁梧还是没动。