陆知遥把辞职信放进黑色公文包时，打印机还在响。最后一张纸吐出来，纸边有点卷，墨迹没干透，他用指腹蹭了蹭，没蹭掉。

董事会没问理由。他们只看了一眼，就点头，说“理解”，“尊重个人选择”，“祝你未来顺利”。没人提他手上的红土，也没人提他衬衫第三颗扣子松了，线头垂着，晃来晃去。

他没收拾办公室。桌上的笔筒还在，钢笔插在最左边，墨水快空了，笔尖结了层干的蓝。电脑没关，屏幕是黑的，但电源灯还亮着，微弱的绿，像一只没睡醒的眼睛。

他走的时候，保安没拦。电梯里没人，镜面映出他半张脸，胡子没刮，眼圈有点青。他低头看鞋，右脚鞋底还沾着非洲的红土，一小块，像干掉的血渍。

公寓门没锁。他推开门，灯没开。月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条细长的灰带子。

纸箱堆在客厅中央，三个，都半开着。他正在往里装文件，动作不快，但很稳。沈氏的合同、审计报告、项目审批表，一张张叠好，塞进去。他没看内容，只是按时间顺序排，像整理旧相册。

桌上那本《儿童心理学》没动。封面有点旧，边角卷了，书脊裂了条缝，用透明胶带缠过两次。他伸手摸了摸，没翻开。

门响的时候，他没回头。

钥匙插进锁孔，转了三圈。咔哒，咔哒，咔哒。

沈霁梧进来，没脱外套。风衣上沾着夜露，肩头湿了一块，颜色比别处深。他左手还戴着那只旧皮手套，指节处磨得发亮，像被什么磨了十年。

他没开灯。站在玄关，没动。

陆知遥继续装箱。纸箱里发出闷响，纸张摩擦的声音，像风吹旧纸。

“你什么时候走？”沈霁梧问。

“明天早上八点。”

“去哪？”

“冰岛。”

沈霁梧没接话。他往前走了两步，鞋底在地板上蹭了一下，留下一点湿印子。他站定，从风衣内袋掏出一张纸。

机票。打印的，不是电子版。姓名栏是陆知遥，航班号，时间，目的地——雷克雅未克。日期：明天。

他把机票放在茶几上。没放稳，一角翘着。

陆知遥没看机票。他蹲下去，把最后一叠文件塞进箱子，拉上拉链。拉链卡了一下，他用力拽了拽，才滑过去。